Se qualcuno ti dice che non sei uno scrittore... (forse ha ragione)

di Giampaolo Simi

Proprio due giorni fa, in un'intervista, Tecla Dozio mi ribadiva la differenza fra gli “scrittori” e “quelli che scrivono”. Una differenza importante ma poco popolare, anche se esemplificabile con una similitudine semplicissima.
Io amo giocare al calcio. Ho tutto il diritto di farlo e infatti una o due volte alla settimana lo faccio. Per fare questo, talvolta, sostengo volentieri qualche spesa. Nessuno però paga per venirmi a veder giocare a calcio e di conseguenza nessuno mi paga per farlo. Perché? Perché sono oggettivamente una pippa. Lo ero a vent'anni e lo sono, a maggior ragione, adesso. Ma non mi importa: mi piace e nessuno deve impedirmi di farlo. Sarei però semplicemente patetico se nel mezzo di una cena mi definissi, magari con un pizzico di nonchalance, “un calciatore”. Sappiamo tutti chi è un calciatore: uno che viene pagato da una società sportiva per giocare al calcio. Che sia il San Bortolino o l'Inter fa un po' di differenza nell'ingaggio e nel livello, certo, ma il discrimine è chiaro.
Io sono uno dei milioni di italiani che semplicemente “giocano al calcio”. Neppure il San Bortolino ha mai pensato che i miei piedoni a randello meritassero un rimborso spese di cinquanta euro al mese (lordi).

Oggi mi imbatto in una manchette sul sito de La Repubblica. Lo slogan inizia con una protasi castrante e angosciosa: “Se qualcuno ti dice che non sei un vero scrittore...” (“vero” è anche scritto in corpo maggiore, ad aumentare la frustrazione). Nell'apodosi però arriva il raggio di speranza, il grido di riscatto: “Mandalo in una libreria la Feltrinelli.” Per terminare con un ammiccante: “scopri com'è facile”.
E facile lo è. A patto di averci i soldi, ovvio. Mandi il file al server de Il mio libro (collegato a kataweb e al gruppo La Repubblica-Espresso), scegli il formato e la copertina, paghi e ricevi le copie a casa. 50, 100, 500. Alcune di queste saranno disponibili nelle librerie Feltrinelli dove lo scettico e malevolo "qualcuno" potrà trovarlo e ordinarlo, per poi presentarsi alla prossima pizzata con la copia da farti autografare e mostrare ai commensali, ammettendo contrito: “Non credevo che il mio amico fosse un vero scrittore e, invece, guardate qua.”
A promuovere questo bieco malinteso non è qualche scaltro tipografo di provincia, ma sono due grandi gruppi editoriali italiani, per giunta situati in area progressista. Peccato che, alla fine della fiera, il concetto non proprio progressista è chiarissimo: per essere un “vero scrittore” basta che paghi. Non dico questo perché penso che sia volgare mischiare i soldi con la letteratura. Sono anzi convinto che ti puoi definire scrittore quando qualcuno ti paga e investe per pubblicare quello che hai scritto. Tanto o poco, fa la differenza, come nel calcio, ma il discrimine rimane chiaro.
Non è una difesa di una corporazione, perché questa corporazione non esiste e non esisterà mai: non esiste e non esisterà mai un albo o un'abilitazione professionale che consenta di esporre targhe di ottone con inciso “scrittore”. Ma proprio questa ragione funziona anche all'inverso: non è titolo che qualcuno ti possa vendere a qualche migliaia di euro, come una laurea o un diploma fasullo.
Chiamare poi questo outlet di illusioni una democratizzazione culturale al grido di “siamo tutti scrittori” è soltanto spalancare le porte al prossimo analfabetismo di massa, desertificare gli orizzonti culturali di un Paese già devastato da un ventennio di dittatura culturale dell'egotismo più estemporaneo.
"Se qualcuno ti dice che non sei un vero scrittore” meglio sarebbe, per esempio, chiedersi perché. Forse, in primo luogo, non sei mai stato un “vero lettore”. Di fronte a una grande pagina del tuo scrittore preferito, non hai mai provato quel misto di soggezione, godimento e riconoscenza che dovrebbe consigliarti il più sano dei pudori. Non sei mai stato immensamente felice, ma solo invidioso, come lo si è di un terno al lotto capitato a uno che stava giusto in fila di fronte a noi in ricevitoria. Non sei mai stato veramente, perdutamente innamorato della lettura, e ora non ti capaciti di come mai gli altri non amino perdutamente leggere te.
Spacciare un librificio per corrispondenza come una rivoluzione dal basso significa anche negare che esistano una competenza, un talento e un ruolo propri del narratore. Tutte cose che, invece, riconosciamo naturalmente a chi sa far crescere una vigna o delineare un piano di ammortamento, centrare l'angolino da trenta metri o far cantare quattro pistoni come se fossero nuovi.
Far arrapare centinaia di “veri scrittori on demand” al grido di “se l'hai scritto, va stampato” significa, in ultima istanza, abbracciare il core business dell'ideologia berlusconiana, cioè il suo velleitarismo più sordo e tracotante: nell'Italia in cui davvero tutti possono essere ministri, meglio se con delega al Nulla, perché non possiamo essere tutti scrittori?